2014年，江西南昌。

电脑屏幕上弹出的“超凡大师”段位徽章，点亮了一名少年兴奋的脸。虽然距离《英雄联盟》的最高段位“最强王者”还有一段距离，但冲上“大师”已经意味着他在同伴中罕有敌手，是足以四处吹嘘的成就。

那时候他还不知道，那个在身后眼巴巴看着自己打游戏的弟弟，会循着这缕光芒踏上他未曾涉足的远方。

十年后。

2024LPL春季赛常规赛收官，对于各项荣誉花落谁家的讨论也渐渐进入白热化，然而只有“最佳新秀”的奖项，在纷纭众口中指向了同一个名字：

FPX的新人打野，milkyway蔡子俊。

LPL历史上迄今为止唯一一位连续四次获封周最佳新秀的选手，春季赛常规赛11次MVP，放眼全联盟都称得上是小有统治力的体现。

赛季初公布阵容，FPX被多方一致评为“D级战队”——在队两三年大多数时间表现平平的上中、初来LPL存在严重语言壁垒的韩援下路组，以及两位名不见经传的打野，确实很难让人寄予厚望。然而就是这样的组合，击败了TES、JDG等劲旅，在LPL的惊涛骇浪中挤上了常规赛第四名的位置。

纵观整个春季赛的比赛，FPX的战术多以蔡子俊为核心展开，可以说他的加入为队伍在逆风中引燃翻盘的火种。

自2019年夺取全球总决赛冠军以来，和许多“冠军俱乐部”的成员一样，FPX在顶点之后的路途也难免风雨飘摇，而这个打法如发色一般夺目的少年，如一泓银色的闪电划破夜空，为凤凰日渐黯淡的旧影镀上新的光彩。

然而他并不是FPX精心准备的“秘密武器”——至少在一开始不是。

1、银河降临前夜

FPX拿下全球总决赛冠军的2019年，蔡子俊才刚刚拥有属于自己的第一台电脑。

此前家里原有的电脑归属权在哥哥手中，他只能趁哥哥不用的时候偶尔摸一下，所以一直想要一台自己的电脑。

蔡子俊上一个稍微成规模一点的愿望是手机，他趁假期时间去熟人的饭店帮忙，假期结束他拿到了人生第一笔“奖励”，再加上父母的赞助，换成了人生第一部手机。

不过这次他不用再去端盘子了——正值中学毕业，父母提出无论公立私立什么类别，只要他能找到一所学校继续读书，就奖励他一台电脑。

作为重赏之下的勇夫，蔡子俊再次展现了无与伦比的行动力——中午达成协定，下午他就一个个打遍了南昌市几乎所有学校的电话，终于有一所职高同意接收他，第二天报名交完学费，父母就如约带他去买了电脑。

于是开学前两个月的假期里，蔡子俊一口气打到了峡谷之巅钻一钻二的段位，随后就只能收拾好书包老老实实去报到，当个只有周末才能回家的电气专业学生。就这样过了一年又到暑假，重回召唤师峡谷的他厚积薄发，仅用一个月的时间就打上了1000分。

这要归功于他的一个朋友——峡谷之巅认识的双排搭子。一次连麦时，蔡子俊耳机里传来电器店的吆喝声，是亲切的南昌方言，才发觉对方竟然是老乡，再一聊，两个人只有六七公里的距离。网友立刻“奔现”，本来那个时候蔡子俊是主玩打野的，这位朋友则是个中单青钢影绝活哥，蔡子俊站在后面看他玩，越看越有意思，于是“偷师”成功，用这一招中单青钢影，冲破千分大关。

就在这时，他收到了职业青训教练递来的橄榄枝，父母一开始不同意，蔡子俊就天天给他们打电话做工作，花了很长一段时间，最后做出保证：“如果我试训没过，那我就不打游戏了，回去找个班上，都听你们安排。”

当然此前，他也不是没有进行过相关尝试，曾经去北京学习给油缸换零件，学了不到一个月砸伤了脚，就业未半而中道入院，觉得可能瓦洛兰大陆对他来说更安全一点。

那个时候青训试训的及格线是韩服500分。“我就抱着置之死地而后生的想法，想着打不好就要回去上班了，开始拼命打排位，一天打个二十几把、三十几把都很正常。”蔡子俊说。他拿中单冲上了600分，给自己打下了一个训练室座位。在那个时候，他才对LDL和LPL比赛逐渐有了概念：想要获得打LDL的机会，至少要韩服千分，而他进入了上分的瓶颈期，怎么都无法更进一步。训练半年后，当时的教练建议他尝试一下打野，他最开始本来就是打野玩家出身，也觉得这个位置挺有意思，就义无反顾踏上回头路。

“那个时候我拼命上分，每天打到早上七八点，中午十二点就起，持续了大概一个月，打到了韩服1000 分。”回归打野赛道让他成功破境，随后他被上调到二队，但这并不意味着立刻就有比赛可打。那时XLB被下放到LDL，“我就在他后面看了一个赛季。”蔡子俊回忆道。

“后面我等等等等等，终于等到了第一次上场的机会。当时是跟另一个打野轮换，然后我上场一把都没赢，六把全输了哈哈。”那个赛季RYL进入了LDL季后赛，但是蔡子俊没能再上场。

“成绩不好再加上轮换，当时的心态不是很好，身体方面也出了点问题，长期一直睡得很少，就很没有精神，后面想睡也很难睡得着，那种精神状态下每天还要开会，整个人就很累。当时就感觉，唉，要不算了就回家吧，回家找个班上算了。”蔡子俊说，“后面我又想了一想，看了一下我的队友们，感觉虽然总输，也闹过矛盾，但是在一起吃吃饭聊聊天，还是挺开心的。”

他当时的队友之一，和他同龄的Tangyuan，在赛季结束后上调一队，随后坐稳了LPL首发中单的位置，而他还在LDL苦苦追逐稳定的出场机会。

这一年的年末，蔡子俊冲上了韩服第一，终于得到了梦寐以求的首发位置。2023年，他随队拿下LDL第一阶段冠军和NEST冠军，就像美味的开胃菜，让他渴望更大的舞台。而当时一队的打野Wei同样年纪很小，前一年的MSI还拿下了FMVP，蔡子俊觉得自己很难出头，开始考虑外部机会。

“能去任何一支LPL队伍，哪怕是替补，就已经心满意足了。”

他去了几支队伍试训，最后都因为各种各样的原因没有后续。随着转会期的时间一天天过去，登上LPL的希望也在一点点变得渺茫。就在他已经做好继续在LDL磨炼一年的准备之时，FPX向他发出了邀请。

2、从 “第六人”到野核

“当时我自己知道其实我是以‘第六人’的身份去的，可能我刚好比较合适，就叫我过去了。那时候我只觉得，能去FPX学习一下就很好了。”

蔡子俊对于自己当时的定位有绝对清醒的认知，俱乐部招募他可能主要是为了满足联盟“大名单必须六人以上”的要求，并没有寄望于他一来就大杀四方。

新阵容组建完毕后的第一项赛事是德玛西亚杯。FPX首发们在二楼打比赛，蔡子俊跟着赛训组在三楼看直播，一波团输了，突然被点名提问：“你觉得这波是谁的问题？”

这是我可以说的吗？蔡子俊大为震撼。

“我当时不敢说话，我觉得很夸张，我都没打过LPL，是一个新人的身份，他问我这波是谁的问题？后来我说可能是因为刚打没多久，磨合得不太好，就说得比较中立。”

虽然没上场，所有复盘开会蔡子俊都会参与，“跟我说作为爱富劈叉的一员，大家要共进退，一起输，一起赢。”

德玛西亚杯结束后大约一个周，他终于拥有了第一场训练赛，教练Sin对他说“你想玩什么就选什么”，他选了自信的皎月女神，一局打出15个击杀。

然而这并没有让蔡子俊的境遇产生什么质变，当时队里的打野首发位置属于另一名选手Moyan。“那个时候是打野偏工具人的版本，我玩的是野核英雄，当时Moyan玩工具人玩得挺好的。”蔡子俊说。

于是就像当初“我想要手机”“我想要电脑”一样，蔡子俊再度坦率地表达了他的渴望：

“我想要多一点训练赛。”

轮换、竞争，是很多新人选手的必经之路，和对手竞争，和队友竞争。一局比赛里一支队伍的固定位置上就只能坐上去一个人，另一个人只能在幕后默默旁观这场与自己有关却又不由自己左右的胜负。虽然是这样近乎残酷的竞争关系，Moyan反而是蔡子俊在整个队伍里最先熟起来的人，或许是对于同一位置的游戏理解和思考，以及二人同样外向健谈的性格拉近了彼此间的关系。

“我们每天都聊天，当时还发生过很多很多很多事情，但是后面都化解了，就感觉挺好，不过他现在走了也挺可惜的，都不能一直跟我聊天了。”蔡子俊“抱怨”道，“虽然本质上我跟他是竞争的关系，但是我们都是那种聊得开的人，有什么就说什么，也都是凭实力去争，感觉这样挺好的，他人也挺好的。”

在积极争取和取得机会后的积极反馈下，“我从一开始的一九分训练赛，慢慢打成了五五分。”

春季赛首战，Moyan首发登场。

“开赛第一局Moyan输了，然后换我上，我也输了。”蔡子俊笑着回忆，“第一次上这个舞台的时候，台下坐的人比较多，比较正式，我又是以一个替补的身份去比赛，我没打过、也没见过这种场景，然后就上去打，就是很紧张嘛，兴奋也是有一点，但是没有那么多。”

虽然出师不利，但他没有被送回“板凳位”，而是就此坐稳了首发，这一次，他终于获得了充足的试错机会。

“我们一直输，就被称为‘四大天王’。” 蔡子俊说，“因为我们下路是韩援，他们也在努力学中文了，但当时肯定没有现在这么流畅，可能游戏里说的一些话，大家互相不理解，我觉得输也很正常。”

前四场比赛，FPX只拿下其中一场，春节前最后一场对阵EDG的赛果，就显得至关重要。

“如果我们1-4开局的话，后面的路就会非常难走，季后赛也非常难进。当时就下了‘死命令’，必须赢，就是说所有人必须付出120%的努力和水平去认真对待这场比赛。”蔡子俊说。“后面我们2比1也赢了，赢得是非常惊险，比较开心嘛，然后就回去过年了。”

那场比赛里的蔡子俊让领队Damon也印象深刻：“因为前面我们在连败，状态氛围都不是很好，当时也是做了一些调整，选择去相信他，给他拿到一些carry型的英雄，让他去carry，他当时也是表现得很有自信、很主动，打出了他的操作，确实带着队伍拿下了胜利。”

不过当时的EDG状态不算很好，在遇到FPX前未尝一胜，对于FPX的粉丝来说，可能不算一场让他们彻底咽下定心丸的胜利。FPX官博战报下面热评第一位是：“来年争取多赢几把。”留言的粉丝应该不会想到，愿望会实现得如此彻底。

过完年回来，FPX没有在假期丢掉状态，连斩LNG、LGD，一扫赛季初的迷茫。而接下来则有一场真正的硬仗等着他们——2月26日，FPX将迎战他们整整两年没有赢过、正值五连胜的TES。比赛日前一天正是下路选手deokdam的生日，他许下了“赢下这场比赛”的愿望。

第一局，FPX前中期一直表现不错，将前三条小龙尽数收入囊中，人头和经济也都保持领先，然而24分钟中路一波团战失误，减员后被TES拿下大龙滚起雪球，最终只能任由Tian以芮尔五杀结束比赛。

第二局蔡子俊拿到第一局被对面ban掉的赵信，以MVP级的表现带领队伍扳回一城。决胜局TES拿下龙魂后进攻大龙，FPX则选择派辅助去骚扰拦截，其余人直接中路推进，就这样凭借惊人的决策力和执行力戏剧性地赢下了比赛。

“TES是个很强的队伍，其他人可能觉得赢了很不可思议，但是我一点这种感觉都没有，我认为我们只要在游戏里做好自己该做好的事，打任何队伍都有可能赢。”蔡子俊说，“其实第一把教练就跟我们说，我们只是失误了一波，掉了大龙，所以才输了，其实那把也是能赢的，包括后续的第二局、第三局，我一直相信我们可以赢。”

截断了TES的连胜，FPX的连胜得以持续下去。3月3日对阵WBG第一局，蔡子俊选出招牌千珏，决胜团切死对面双C，在进行最后推进时开心地自称“千珏王”，第二局他再度使用千珏带领队伍获胜，推水晶的时候大喊“再说一遍！我是谁？”

“千珏王！！！”队友们纷纷送上情绪价值，化身气氛组拥护蔡子俊“登基”。

就这样，在LPL登场的第41天，对战WBG的第二局里，蔡子俊使用千珏收获了他在LPL的第100个击杀，成为联赛历史上最快达成这一成就的打野选手。而这个当初陪伴他登顶韩服的英雄，也再度帮助他赢下整场比赛，取得六连胜。

然而下一场比赛，遭遇BLG的FPX被打了个2比0，随后又要立刻飞往北京，客场对阵JDG。

“其实开始我们也没有觉得我们会赢，”蔡子俊那场比赛的表现让Mouse教练记忆犹新，“就是因为他敢打敢拼，我记得他当时玩的赵信，就是一直往前打，一直让队友跟他去打，有一种初生牛犊不怕虎那种感觉吧。”

蔡子俊则把胜利归功于教练组和队友：“那把比赛能赢下来的关键，我觉得首先是教练组信任我们选出了韦鲁斯兰博，那个版本兰博辅助基本只有我们队伍在玩。然后因为JDG下路也是特别强的，他们也是往下打，我就觉得无论如何一定要去下路和他们打，可能就是抱着这种不怕输、不服输的态度去跟JDG打，然后就赢了嘛。更多其实是我们队伍那把的协调性做得非常好，沟通以及配合也非常好。”

“我们可能比较看状态，后面开始连胜的时候，我们赢了TES，就感觉能赢JDG，赢了JDG，就感觉能赢BLG。慢慢地心态会发生变化，越来越自信。”蔡子俊回忆道。

“就是大家一起努力嘛，就算前面难一点也没关系，后面努力打的话就可以拿到更好的成绩，大家一起为了这个目标去奋斗、去前进。我们磨合得越来越好，沟通也越来越好，慢慢开始契合，后面我们就连胜了，当时其实也没想到，大家一起拿到了成果。”

3、横冲直撞二十岁

以常规赛第四的排名跻身季后赛的FPX，季后赛第一个对手是常规赛被他们2比0横扫的NIP。这也是蔡子俊登上LPL舞台以来的第一个BO5，然而他们以1比3的比分不敌对手，飞速结束了季后赛的旅程。

“当时就觉得要不再往前冲一冲，然后就一轮游了哈哈哈，感觉比较可惜。但是说实话，虽然是一轮游，我觉得我们确实是尽力了，对这个成绩还算挺满意的，因为本来也没想过会进季后赛，但还是进了，就感觉很多东西都是挺不可思议的，不是说不行，而是说确实有点困难，有点苛刻，有点不敢想象吧。”蔡子俊回忆道。“虽然当时输了很不甘心，因为还想多打几轮，但其实我们最后也是笑着输的，因为学到了很多东西，也算是成长。”

夏季赛，LPL进行了赛制改革，常规赛由17支队伍打单循环改成了分组打组内双循环的定组赛，再根据定组赛积分划分登峰组与涅槃组，而登峰组在季后赛名额的竞争上占据绝对优势。同时，定组赛将采取无畏征召模式，即一支队伍在一个大场的比赛中不能选择重复的英雄。

这对于选手的英雄池以及队伍的战术储备都是非常严峻的考验，不过很多人觉得这对FPX来说或许是个利好消息，毕竟春季赛他们就以稀奇古怪的英雄选择和打法闻名，下路的deokdam更是拿出了足足17个不同的英雄。

定组赛打完，被分在A组的FPX的积分定格在3胜3负小分-2，小组第二跻身登峰组。但这并不算是一个理想的分数，实际上这个成绩放在另外两个同为四支队伍的小组，都会被划入涅槃组。

“我个人是没有担心过掉到涅槃组的，”蔡子俊表示，“因为我觉得就算掉到涅槃组也没关系，我们能走到哪里都是取决于我们五个人。哪怕我们的起点很低，如果慢慢打上来的话，对我们来说也未必不是一件好事。虽然机会可能变少，但是如果从最底下慢慢打上来，我们的状态，包括士气，或者说五个人想一直往上冲的那种决心，可能会越来越大，越来越强烈。”

惊险晋级登峰组后，FPX的组内赛以连败开头和结尾，只赢下了中间的三场，压线抢下登峰组最后一个直通季后赛的名额。

“夏季赛成绩和我预想的差不多，因为我对夏季赛的预期本来就是先进一个登峰组，然后也确实是进了，我当时就觉得会多打几场BO5，然后我们是以第七，也确实是垫底差不多去的，确实是能多打几个BO5，也和我预期差不多。”蔡子俊笑着说，“我们队伍里的氛围其实一直都很好，赢了大家就是开开心心放个假出去吃吃饭，回来还是照常开会训练，然后输了的话也不会觉得有什么，只会喊加油，说下次赢回来。”

虽然夏季赛同样进入了季后赛，FPX的目前为止的赛场表现看起来却远不如春季赛强势，“我们春季赛是处于一个连胜的状态，也打赢过很多强队，那个时候我们五个人都很自信，也都很想朝着同一个目标去做，夏季赛可能现在我们还没有回到那种状态，我觉得我们赢个一场或者两场BO5的话，应该就能回到春季赛那种状态了，然后就会越走越远。”

在队内的风波、人员的更替、连败的挣扎中，蔡子俊度过了他的20岁生日。作为LPL一年级新生，这一年让他改变的与仍旧不变的东西，共同指引了他接下去的路。

“都说LPL特别难打，跟LDL差距很大。感受了一下，嗯……确实挺难，但是我没觉得我自己打不好。”他始终保持着绝对的自信，“我个人最大的成长首先是在游戏内容、游戏理解方面学到了很多东西，因为我们队里也发生过很多事，从这些事情我也吸取了很多教训，也成长了很多，更多是在为人处事和看待事物的全局性上。”

8月9日，夏季赛常规赛各项荣誉揭晓，蔡子俊当选夏季赛常规赛最佳新秀，成为自2020年设立常规赛最佳新秀以来，唯一蝉联春夏赛季该奖项的选手。

4、英雄主义与不灭团魂

在FPX教练组眼中，蔡子俊相较同龄选手显得更为成熟，有亮眼操作的年轻选手不在少数，但是作为新人能有扛起队伍的主动性和责任心实属难得。同时，Mouse教练认为他最可贵的一点，在于会“动脑子”：

“从教练的角度就是你跟他说了一些东西他会去思考，我觉得这是一个职业选手很重要的品质。”Mouse教练说，“别的选手可能是你说什么就直接去做了，也有的人觉得不可行就你怎么说他都不做，我觉得教练跟选手比较良性的沟通，是你给他一些东西，他会去思考之后再给出他的想法，然后我们再一起总结出答案，现在我们也是这样做的。”

“野核这个打法，其实挺考验打野这个位置的上限。”蔡子俊说，“我们教练相信我，管理层愿意给我这个机会，那我肯定就要做到极致，做到最好。”

官方发布的趣味数据显示，蔡子俊是春季赛“吃线上兵最多的打野”，因为队伍的资源和战术往往都向他倾斜，FPX还获得了一个绰号——“银河护卫队”。

在谈到队员的分工定位时，蔡子俊自己也调侃其他人是“上路牺牲位，中路牺牲位，下路牺牲位”，但是他从来不把队友的牺牲当作是理所当然的，“感谢队友愿意给我C的机会”，他说。

Mouse教练给蔡子俊在团队中的定位是“调和剂”：“把我们每个人不同的性格揉在一起了，这种感觉。”

场上蔡子俊带领队友冲锋陷阵，场外就化身“官方发言人”，赛后采访侃侃而谈条分缕析，发言完毕交接棒，四个队友不论中国人外国人，跟在后面整齐划一依次拿起话筒报数“+1”“+2”“+3”“+4”秒速混过采访，和谐得颇具幽默感。

这一阵容组建之时，韩援下路组的沟通一度是团队面临的重大难题，后期成绩的攀升也确实离不开下路组中文水平的突飞猛进，蔡子俊表示现在大家已经能进行一些比较细致的沟通了。

“大吉（deokdam）、来福（Life）学中文的时候，我跟阳杰（Care）会教他们一些稀奇古怪的中文，他们就会去学，听他们说起来就感觉很搞笑。”蔡子俊想到了什么开始憋笑，“不能说不能说。”

现在的deokdam有时还会哼唱中文歌，“大吉突然唱中文歌，我是没绷住，”蔡子俊爆料，让他细说，他又转换口风，“唱得还可以吧，他唱歌挺有天赋。”

FPX一档节目里让所有队员写下对蔡子俊的印象，deokdam的答案是“很吵”，蔡子俊也自述“最大的优点感觉也没什么，缺点……我话多算不算？”现在看来，至少给外国友人提供了足够饱满的语言环境。

“平时多聊天，然后在一起吃饭，开开玩笑，互相阴阳几句。因为大家都是开得起玩笑的人，性格也比较好，就偶尔互相调戏一下。”蔡子俊说，在他看来，这就是培养团队默契最有效的方式。

虽然是队伍中最年少的成员，他一直展现出老大哥级别的细心。聊起队友们的时候，那些几乎不曾出场、观众听到都要反应一下的名字，蔡子俊却从未漏掉，作为曾经的“第六人”，他不曾忽略任何一个当下的“第六人”。

后来Zdz加入队伍，蔡子俊嘴上说相处时间还没有长到彼此特别熟悉，仍然会提到觉得对方在游戏里有时过于“忍气吞声”，打得不舒服的地方也会憋在心里，让自己处于一个“抗压”模式，认为他可以不用太压抑自己，适当表达出来。

NGA论坛上此前有人戏称24年的FPX就像“屎山代码”，看起来哪里都不对偏偏运行得还不错，CEO李淳还去回复了帖子。

或许就像FPX赛前圆阵的喊话内容不是“FPX——Fighting”，而是“FPX——Team”一样，他们所需要的领军者，不是独行侠，而是个人实力与团队性的完美融合，也正如他们在官博上所说的那样——“要写最极致的英雄主义，也要写最闪耀的不灭团魂。”

2024LPL春季赛开赛时，发布了17支战队各自的海报，FPX的海报上蔡子俊站在第二排的最边角，有些傻气地高举着右臂。后来这张照片，很多次出现在MVP的结算面板之上。

既是凤凰，就最适配一鸣惊人的情节。

他所等待的舞台，也一直在等待着他。

一支不复辉煌的王师，一个不被选择的新人，相遇在LPL十周年的末尾。2024，英雄联盟职业赛事在全球范围内迎来巨大变革，降临于时代激荡中的将星，以璀璨的姿态落下新章的伏笔。

FPX衍生节目《FUN+SOUL》里，工作人员说“有个评论说今年的目标不在南极点就算成功”，Xiaolaohu笑着回答，“感觉观众太小看我们了，我感觉我们至少也能穿过赤道。”

如果把登峰组与涅槃组的分界线看作赤道的话，不管路径多么曲折，他们确实完成了约定。

而赤道以北更远处，还有一座城市在静静等待着阔别一千多日的旧图腾。

2024全球总决赛重回欧洲，其中四分之一决赛和半决赛将在巴黎举行，FPX曾在这里捧起全球总决赛的冠军奖杯。

虽然看起来道阻且长，在定组赛跌跌撞撞拿下第二胜、升组形势尚不明朗时，赛后采访里蔡子俊就明确宣布了夏天的目标——“进个世界赛吧。”

擦线直通季后赛之时再见，他一路念叨着“千珏又削弱了”“千珏又削弱了”走过来，几个人算起世界赛的版本来，Mouse教练笑着说“你们想得挺远！先看看季后赛吧！”

《LPL新星闪耀时》的短片里，蔡子俊说：“如果说英雄联盟教会了我什么，那就是无论遇到什么困难以及挫折，我都会努力向前看。”

他的ID milkyway，源自歌曲《水星记》里的一句“银河有迹可循”，曾经站在哥哥身后、站在朋友身后、站在首发身后的少年终于走到了台前，在LPL的时间轴上用力刻下他的痕迹。

“或许不是今年，也不是明年，但是在未来，我一定会捧起属于自己的冠军。”

九天难上，但凤凰振翅前也历经无数铩羽，晨光破晓前也捱过无边黑暗。

在抵达终点前无止息地奔流，流经夜幕沉沉，流至星汉灿烂。